因为梅西的加盟，迈阿密国际第一次站在了世界足坛的中心。
主导这一切的，是迈阿密国际的股东之一，曾经的“万人迷”贝克汉姆。
本文是贝克汉姆的自我表述，而记录这一切的，是与他密切合作的《泰晤士报》资深记者马特·迪金森。
当贝克汉姆在迈阿密组建这个新俱乐部时，他的梦想——就是希望世界上最伟大的球员加盟。
粉色迈阿密
时间倒退到6年前，贝克汉姆在纽约布鲁克林的一家创意机构办公室里，浏览着百余年来的各种足球标识和球衣。
在所有这些颜色拼搭和形象设计中，从经典到花哨，从古朴到超现代，他感觉总缺少了一种颜色——粉色，充满活力的粉红色。
太长时间，足球的颜色选择乃至语境，都被男性定义着。对贝克汉姆来说，这一刻粉色却是完美选择。
他正在迈阿密从头开始建立一个新足球俱乐部，他渴望这俱乐部从一诞生就与众不同，就能具备独特影响力。
贝克汉姆的讲述里，粉色是迈阿密的颜色，这是迈阿密日落，以及这座城市艺术建筑的颜色，是电视剧《迈阿密风云》中主角的配色。
“在迈阿密开车兜风，这是一种经常出现的颜色。”贝克汉姆解释道。
曾经的时尚偶像贝克汉姆，在1990年代有过著名的纱笼围裙装，他知道差异性的传播多么有价值，“当时很多人都说，‘别选择粉色’，我是第一个坚持粉色作为俱乐部主色的人。”
确定粉丝后，他需要让合适的人，穿上他认为合适的粉色球衣。
展开全文
最合适的，当然是这个世界上最伟大的球员。
四年的“求爱之旅”
对于梅西的追求，开始于四年前。
2019年9月，迈阿密国际还没正式开始MLS大联盟联赛，贝克汉姆和他的搭档，就曾经秘密飞往巴塞罗那，见到了梅西的父亲和经纪人豪尔赫·梅西。
贝克汉姆的搭档，包括他的俱乐部联合投资人马斯兄弟——后两位迈阿密亿万富翁，现在都是俱乐部大股东，贝克汉姆大约有俱乐部25%股份。
他们知道要签下梅西有多难，会有太多竞争者——有极度富有的竞争者，比如沙特的主权基金，当时梅西已经和沙特签订了一份旅游业宣传合同。
“我们一直都知道会有巨大竞争，”贝克汉姆说，“当巴萨想要梅西回归时，我真有点担心。那家俱乐部显然牵动着他的心弦，因为梅西在那儿长大，在那儿成为了梅西，并且他从未真正在巴萨告别过。”
“那是我唯一一次开始担心，他可能会回巴萨的时候。但我们竭尽全力……”
他说他永远不会忘记梅西承诺加盟迈阿密的时刻，“所有努力之后，我们终于等到了那个梅西的电话，他说他决定来迈阿密……”
贝克汉姆停顿了一下，“现在回想起来，仍然让我会泛起鸡皮疙瘩！”
贝克汉姆高兴地承认，梅西的加盟影响力，早已超过他自己2007年从皇马转会洛杉矶银河队的影响力。
而在梅西签约前后，贝克汉姆每天早上7点就会赶到球队训练场，“首先，我想在梅西之前出现，向他展示我的存在，以及我对球迷和俱乐部的承诺。”
“我想看着他进入俱乐部，看着他专业地做每件事，为这里所有的孩子树立榜样。他是一个超级巨星，但却是最低调最谦逊的超级巨星。”
“我就是喜欢看梅西训练，任何看过他现场训练和比赛的人，都知道他与众不同，很特别。人们说梅西可能需要时间来适应。嗯，他大概也就花了几秒钟的时间吧。”
梅西效应溢出
不久前，贝克汉姆在巴黎为梅西颁发了创纪录的第8座金球奖。
“真是不可思议，”贝克汉姆说，“作为他所效力俱乐部的老板，登上这个舞台，为他颁发第8个金球奖。”
的确，梅西的效益将持续展现。
梅西的美国大联盟首秀，发生在贝克汉姆大联盟首秀的16年后。梅西在杯赛的比赛门票价格，高达1000美元。迈阿密国际俱乐部估计，哪怕球场容量增加5倍，他们都能卖光球票。
首秀最后阶段，落后的迈阿密国际赢得任意球，梅西神射得分。那一瞬间，在YouTube观看次数迅速破千万。对美国体育迷来说，这种瞬间，就像观看迈克尔·乔丹的扣篮一样。
“这就是梅西所做的——他给人们带来了永生难忘的时刻，”贝克汉姆说，“这是美国观众喜欢的娱乐满足感，梅西代表着最高水准。”
而在场外，梅西加盟迈阿密之前，这家俱乐部在Ins上是100万粉丝——梅西的加盟，让俱乐部的Ins粉丝数在2023年7月迅速增长到1400万。
这个年轻的俱乐部，也迎来了吸引无数名流的磁场效应：梅西首秀，吸引了勒布朗·詹姆斯、小威和金·卡戴珊来到现场；还有妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、哈里王子和梅根、汤姆·布雷迪、小李子、马特·达蒙……
所有人都想感受梅西的魔力，同时一睹他身穿粉色球衣的场景。
据《纽约时报》报道，粉色梅西10号球衣，已经成为“全球最热门体育商品”。
梅西在迈阿密国际的印号球衣，发布后45分钟，就成为了美国职业足球大联盟2023年销量最高的球衣，3天内成为这个联赛历史上销量最高的球衣。
贝克汉姆当然有理由为他的粉色坚持而自豪，“现在它是世界上最出色的球衣之一。”
梅西的未来就在美国
此前2年，梅西在巴黎踢球，却没能做到在巴黎“定居”，不过贝克汉姆和他的团队坚信，梅西和他的家人，肯定会喜欢在迈阿密的生活。
“仅仅看经济条件，我们未必能竞争过其他俱乐部，但我们拥有迈阿密，这是梅西和家人能享受生活的地方。”
“迈阿密是美洲的‘非官方首都’，一座双语城市。大多数人口是来自南美洲和中美洲的西班牙裔，我认为这对梅西来说是非常有吸引力的。”
梅西的合同中，包括他退役后拥有俱乐部股份的条款，这似乎也是贝克汉姆模式的延续——将个人品牌与迈阿密国际，整个大联盟联系在一起，形成共赢局面。
迈阿密国际预计，在12个月内，俱乐部收入至少翻番，超过1亿美元。
“和我一样，我认为梅西对这个联赛的贡献时间，会比他的上场时间要长很多，”贝克汉姆补充道，“我们非常渴望留住他，吸引更多优秀球员到来，并参与俱乐部和美国足球的发展。我认为这对他来说会很有趣，就像我的经历一样。”
当然，过度依赖一名巨星，即使是梅西这样的巨星，也会有风险——梅西过度疲劳受伤，迈阿密国际遭遇连败，无缘季后赛，都是风险的体现。
结语
采访的最后，一个问题让人忍俊不禁——梅西见到贝克汉姆，会称呼他为“老板”吗？
“有些人还真这么称呼我”，贝克汉姆笑道，“但我不会对梅西提任何要求，我不需要这样做。”
“从第一天起，梅西就是我想带来迈阿密的梦想球员。我看到他穿着我们的球衣，看着他训练和比赛。我至今不敢相信，我们的俱乐部里有梅西！”
来源：澎湃新闻